水墨畫以前叫中國畫，近幾十年來，由於中國畫這一提法包涵內容太廣，歧義太多，為方便起見，縮小範圍，用材料命名，與油畫、版畫等畫種一樣，就容易解釋和言說了。水墨畫的現實處境顯得尷尬，作為本土的傳統藝術，我們熱愛她，想著如何呵護她。但是，這個“我們”不包括許多頭腦簡單的人，更不包括利慾薰心、渾水摸魚的人。因為水墨畫看起來門檻不高，與大多數同胞又有著天然的親和力，給後者提供了發揮的機會和空間。他們像廣場舞大媽一樣人多勢眾，也與廣場舞大媽一樣跳著最簡單的舞步，卻引來陣陣喝彩和掌聲。在各種各類展覽裡，各種各類的交易中，最顯眼的身影往往是水準低下的傢伙。我曾和一位著名的畫院院長開玩笑：你們那裡不少畫家頂著一級畫師二級畫師的名頭，一天到晚畫低層次重複的東西，甚至有的只是地攤貨水準，不嫌煩麼？我得趕緊補充一句，我沒有貶低地攤畫的意思，人家畫畫謀生，沒什麼好丟臉的。水墨畫門檻低，水墨畫有群眾基礎，但不能因此把她硬生生地弄成爛東西。尤其是那些專門從事這項工作的人，吃著皇糧，盆滿缽滿，總該有點尊嚴的意思，拿出一點真材實料吧？唐代以前不說，宋、元、明、清，那可是大師輩出；即使在民國，也留下了不少優秀的遺產。我們時代的畫家本該奮起直追，為何反倒令人失望了呢？

回到沈勤作品的內部，看看他一個人悄悄練了“三十年”功，本事究竟如何？有一則笑話：某人躲在天山腳下練了一輩子功，從來不與人比試，只是號稱自己天下無敵。笑話背後的意味當然一目了然，本事多大終究必須進入評價系統，否則就叫“笑話”。沈勤作畫依舊運用傳統媒材——前面說過，從中國畫到水墨畫，清理了概念的混雜，使其易於分辨，易於解說。就結果倒推起因，沈勤是個天生的水墨畫家——我相信，他或許也可以做一些其它創作，但不會把他的細膩、敏感、空靈、通透如此完整地加以表達。在沈勤的水墨語言裡，題材是不起多大作用的，物件即是他自身，聽起來抽象，仔細辨析便可發現，他在作品裡透射的自身的影子一直如畫隨行。至於技法，簡直是他的一項絕活：層次的展開了無痕跡，薄如蟬翼，細如髮絲；既靈動如水紋，又明晰如碧空，並恰到好處地與畫面的大塊黑白結構連接起來，水墨畫的表現力因此凸顯——清注意，這個表現力既與作者的才華和認識有關，也借力於媒材的特性。我特別想指出一點，文字語言在這裡已經變得遲鈍了，任何類比、隱喻都只能接近而難貼切。沈勤把水墨畫的門檻從一釐米拔高到一米零一釐米，這是他的貢獻，是他多年修為的結果。可以想像，一米多高的門檻，身邊還會剩下多少跟隨者？幸好，沈勤只關注自己的作品，以及作品能否在自己期待中更長久地延續下去。

一個畫家的三十年，最終用作品證明了時間的勝利，這是我要說的全部意思。